月神

近未来,人类在月球建立了自动化矿石采集站,只需一名看守员轮值。主角林奇是第37任,他的工作是每天检查设备、写日志、等待6个月后换班。单调的生活在第40天被打破:休眠期醒来后,他在监控中发现月球表面出现了巨大的发光文字,每天夜晚刷新,天亮消失。那些文字是他已故女儿童年时写的诗,而女儿在十年前就去世了。林奇怀疑这是缺氧导致的幻觉,但其他轮值员的日志中提到过类似现象,只是都被当作“压力过大”处理。他开始追踪光源源头,在月表深处发现了一台不属于人类文明的古老装置——它读取记忆,并以光为墨,回应呼唤者最深处的愧疚。