骨肉的总和

阿涅丝出生在托斯卡纳一座古老的别墅里,母亲从不让她见光。每个月圆之夜,她的右肩胛会鼓起一个包,三天后,一块完整的、形状怪异的骨头从皮肤下滑出,掉落在床单上。母亲把这些骨头收集起来,锁进地下墓室。阿涅丝七岁时,已经“生出”了六十三块骨头。她不能走路太久,因为每一次生产都会抽走她的钙质。十七岁那年,母亲去世,阿涅丝被陌生的堂兄接管。堂兄是骨科医学博士生,他震惊地发现,这些骨头如果拼合起来,会形成一具完整的、不属于任何已知物种的骨架。他带阿涅丝去佛罗伦萨做CT检查,结果显示她的体内没有任何多余骨骼,也就是说,那些骨头是从“虚无”中长出来的。阿涅丝最后一次生产时,那块骨头上刻着一行拉丁文:“我是你们所有人杀死的第一个女人。”她终于明白,这栋别墅底下埋着十六世纪女巫审判的乱葬坑。